平時，她臉色嬌嫩，健康紅潤–這印記便顯得深紅，在周圍的玫瑰紅中稍稍露出它的形狀。 她突然臉紅時，這印記會漸漸變得更模糊，最後消失在猛然湧上面頰的一片光彩照人的紅暈之中。 thebirthmark2025 但是，只要情緒變化，使她面色蒼白，那印記就會再現，猶如白雪之中一點紅，那份清晰有時簡直令阿爾默觸目驚心。
阿爾默守在她身旁，心潮激盪，好像他一生的全部價值都繫在這場實驗的成敗之上。 不過，交織在他心中的還有科學家從事研究時的科學態度，最細微的症狀也逃不過他的眼睛。 她臉泛紅潮，呼吸稍稍變化，眼皮微微震顫，全身難以覺察的一陣顫抖。 隨著時間分分秒秒地消逝，他將這些細節都記在了那本大書上，他的深思熟慮在這本書的每一頁中都留下了印記，但經年累月的思想全都集中在這最後一頁。 但是，他很快就把這些出乖露醜的失敗拋諸腦後。
thebirthmark: thebirthmark.co
阿爾默朝種花的土裡倒了一點點藥水，須臾，花根就得到了藥水的滋潤，醜陋的斑點頓時消失於一派生氣蓬勃的翠綠。 這種結合於是產生，並招來真正驚人的後果與深刻的教訓。 thebirthmark thebirthmark 婚後不久的一天，阿爾默坐在那兒端詳妻子，神情越來越煩躁，終於開口。
- 然而，只要她照照鏡子，就會看到臉色白得像朵白玫瑰，而那緋紅的胎記赫然在目。
- 那隻緋紅的小手就會明顯地噴薄而出，恰似潔白大理石上的一顆紅寶石浮雕。
- 她雖對這些光學現象的方法有一知半解，但這些幻覺這般近乎完美，足以使她確信丈夫擁有操縱精神世界的力量。
- 現在，就連阿爾默也趕不上她對這東西的憎惡了。
- 接著，她又嚮往從這與世隔絶的地方看看外面的世界。
- 但是，只要情緒變化，使她面色蒼白，那印記就會再現，猶如白雪之中一點紅，那份清晰有時簡直令阿爾默觸目驚心。
- 一套蒸餾設備正全速運轉，屋裡到處是乾餾釜、試管、坩鍋及其它化學研究用品，一臺電動機械準備好立即投入使用。
另一部小說《福谷傳奇》以布魯克農場生活為題材，表達了作者對這種社會改良的嘗試失望的心情以及對狂熱的改革者的厭惡。 《紅字》發表後獲得巨大成功，霍桑繼而創作了不少作品。 他受不了短暫的塵世，他的目光本能地超越時間陰影的侷限，而且，由於只能在永恆中活上一次，他也未能在眼前的生活中發現完美的未來。 窗檯上有一盆患黃斑病的天竺葵，黃色的斑點遍佈所有葉片。
thebirthmark: thebirthmark.co
好好看看彩虹如何消失在天空，你就會清楚那個神祕象徵如何消失不見。 於是她便以自己美如流水的歌聲一解他精神的饑渴。 他又走了，孩子般興高采烈，還寬慰她說，隱居就快結束，成功在望。 他剛走，喬治亞娜便感到有種無法抗拒的力量迫使她跟上去。 她忘了告訴阿爾默，兩三個鐘頭以來，她身上出現了一種令人擔心的症狀，是那塊倒黴胎記上的感覺，不疼，但引起全身焦躁不安。 喬治亞娜甦醒過來，但覺芳香撲鼻，香味溫和的功效將她從死一般的昏厥中喚醒。
這塊緋紅的胎記表明，人類逃不脫死亡的厄運，死亡能攫住塵世最崇高最純潔的造物，將他們貶到最卑賤甚至於畜生的地位。 阿爾默就以這種方式認定，這胎記便是妻子難逃罪孽、悲傷、腐朽與死亡的象徵。 他陰暗的想像力不久就將這塊胎記視為不祥之物。
thebirthmark: thebirthmark.co
但吸引她主要的，簡直是全部注意力的，還是阿爾默本人。 振振有詞地聲稱自己可以隨意配製一種藥水，將人的壽命大大延長，也許無限延長哩。 只不過這會造成自然界嚴重失控，招來全世界的人，尤其那些長期藥服用者們的詛咒。 屋內立刻走出一個人來，身量短小卻身軀龐大，頭髮亂蓬蓬，面孔黑黝黝。
thebirthmark: thebirthmark.co
現在她感到，這種感情比那種寧願為她著想而忍受缺憾的低劣感情寶貴得多，而將完美降格到現實水平就是對崇高愛情的背叛。 她全心全意地祈禱，哪怕只能短短一瞬，也願滿足丈夫至高至深的觀念。 她十分清楚，比短短一瞬更為長久是不可能的，因為阿爾默的精神永不滿足，永在高攀，每時每刻都嚮往著超越眼前的一瞬。
thebirthmark: thebirthmark.co
阿爾默婚前極少或根本沒想過這件事，但婚後發現自己的心願正是如此。 為安撫喬治亞娜，也可以說是為幫她忘卻現實的煩惱，阿爾默現在運用了一些深奧科學的輕鬆而有趣的祕密。 輕盈的人形，無形的意念，虛幻的美麗形像一齊出現，在她面前舞蹈，在道道光柱中留下它們轉瞬即逝的舞步。 她雖對這些光學現象的方法有一知半解，但這些幻覺這般近乎完美，足以使她確信丈夫擁有操縱精神世界的力量。
thebirthmark: thebirthmark.co
而阿爾默則身材頎長，膚色白皙，一臉智慧，也恰好象徵著人類的精神素質。 他將妻子帶到實驗室，跨入門檻時，喬治亞娜渾身發冷，抖個不停。 阿爾默興緻勃勃地注視著她，想給她寬寬心，卻喫驚地發現她雪白的面頰上那塊胎記赫然在目，不由得也痙攣似地打一個大寒戰。 阿爾默連忙抬頭一看，臉先一紅，接著又變得比原先更蒼白，他看到了喬治亞娜。
thebirthmark: thebirthmark.co
那一卷卷王家學會的早期學報也同樣光怪陸離，富於幻想。 會員們對自然可能性的極限幾乎毫無瞭解，不停地記錄奇蹟，或提出創造奇蹟的方法。 談話之間，阿爾默總是細細詢問她感覺如何，待在這幾間屋裡足不出戶，氣溫是否合適。 這些問題用意特殊，喬治亞娜開始疑心自己是否已經處於某種物質影響之下，不是與這芬芳的香氣吸入身體，就是和食物一道吞進了肚子。 她還覺得–也許只是幻想而已–自己體內有種躁動，一種怪怪的，說不清的感覺，正流遍全身。 然而，只要她照照鏡子，就會看到臉色白得像朵白玫瑰，而那緋紅的胎記赫然在目。
thebirthmark: thebirthmark.co
為補償這次失敗的實驗，他提議用自己發明的一種科學方法，為她畫一張肖像，就是用光來照在一塊拋光的金屬板上。 可一看結果，她嚇了一跳，肖像上五官一片模糊，難以分辨，而該是面頰的地方卻只見一隻小小的手形。 霍桑思想保守，對生產的發展和技術進步抱有牴觸情緒，對社會改革持懷疑態度，對當時蓬勃開展的廢奴運動不很理解。 在藝術上他獨具一格，擅長心理描寫，善於揭示人物的內心衝突。 他潛心挖掘隱藏在事物背後的不易覺察的意義，作品想像豐富，結構嚴謹。 1836年和1846年霍桑曾兩度在海關任職，1841年曾參加超驗主義者創辦的布魯克農場。
著名的短篇小說《小夥子布朗》、《教長的黑紗》揭露人人皆有的隱祕的罪惡，表達了人性是惡的和人是孤獨的等觀點。 thebirthmark2025 另一些小說如《拉伯西尼醫生的女兒》，反映了他對科學和理性的懷疑，以及他反對過激和偏執的思想。 《通天的鐵路》則指出技術的進步豐富了人的物質享受，卻敗壞了人的精神。
thebirthmark: thebirthmark.co
有少數作品正面表達了霍桑的理想，如《石麪人像》；另外有些故事記敘了新英格蘭殖民地人民的抗英鬥爭，但往往帶有濃厚的宗教氣氛和神祕色彩。 thebirthmark2025 她的確允許我們破壞，卻極少允許我們修補，好比一位懷有戒心的專利佔有者，絶不許我們進行創造。 真實常常趁大腦沉沉酣睡之時翩然出現，將我們醒時不自覺地自我欺騙的種種事情直言相陳。 直到現在，他才意識到自己內心世界已被一個意識完全左右，而為了得到安寧，他竟會想到要做出什麼樣的事來。
這印記很像一隻人手，雖說只有最小號侏儒的手那樣大小。 喬治亞娜的傾慕者們都說，她出生之時，有位仙女把玉手按在了嬰兒的臉上，留下這個記號，便給了她顛倒眾人的魅力。 許多愛得發狂的青年，為得到親吻這神祕手印的特權，甚至願冒生命危險。 不過，無須諱言，人們對那位仙女手跡的印象千差萬別，因為各人性格不同。
thebirthmark: thebirthmark.co
凡間世俗的死亡，就這樣壓垮了不朽的精神（這精神在尚待開發的混沌領域中，需求更高層次的完美），為自己一成不變的勝利洋洋得意。 不過，倘若阿爾默擁有更深刻的智慧，就無須這樣拋棄自己的幸福，這幸福本可以將他性質完全相同的塵世生活與天國的生活交織融匯。 這麼忙著，他不忘時時觀察那塊不幸的手形胎記，每次都不由一個寒噤。 而喬治亞娜在沉睡中不安地動了一下，還喃喃一聲，彷彿對此表示抗議。 他發現那隻緋紅的手印起先在喬治亞娜大理石般蒼白的臉上十分明顯，現在變得漸漸模糊。 她仍和先前一樣蒼白，但胎記伴隨她每一次呼吸逐漸失去原先輪廓。
現在，就連阿爾默也趕不上她對這東西的憎惡了。 他夢見與助手阿米那達布一道，試圖通過手術去掉妻子的胎記。 到後來，它竟緊緊抓住了喬治亞娜的心臟，而她丈夫則毫不動搖，非要將它切除或扯掉不可。 她要是沒這麼美麗–要是妒忌之神能找到別的嘲弄目標–他也許會由於這塊細小可人的胎記而更添愛慕。
他於1842年結婚，在康科德村居住，結識了作家愛默生、梭羅等人。 1848年由於政見與當局不同,失去海關的職務，便致力於創作活動，寫出了他最重要的長篇小說《紅字》。 他端來一隻水晶玻璃杯，盛著水一般無色的液體，卻又晶瑩透亮，猶如那種長生不老藥。 阿爾默面色蒼白，不過，這好像是由於心情極為激動和精神高度緊張，而並非由於恐懼或疑慮。 皮爾斯當選為美國總統後，霍桑於1853年被任命為駐英國利物浦的領事。
thebirthmark: thebirthmark.co
1857年後,霍桑僑居意大利，創作了另一部討論善惡問題的長篇小說《玉石雕像》。 1860年霍桑返回美國，在康科德定居，堅持寫作。 thebirthmark2025 1864年5月19日去世，身後留下4部未完成的長篇小說。
她緩緩地睜開雙眼，凝望丈夫特為她準備的鏡子，發現那緋紅的手印已幾乎看不出來，嘴角掠過一絲微笑。 要知道，這手印一度災難般清晰可辨，險些嚇跑了他們夫妻的全部幸福。 第一眼看到的就是那隻滾燙通紅的熔爐，火光熊熊。
阿爾默已將這些煙燻火燎，邋里邋遢，昏暗陰森的房間變成一套漂亮的房間，給一個十分可愛的女人做隱居的閨房十分合適。 牆上懸掛著華麗的帷幔，使人感到豪華雅緻，換一種裝飾就達不到這種效果。 帷幔從天花板直落地面，無數沉甸甸的褶皺，擋住了所有尖角與直線，將這裡與無限的空間隔絶開來。 阿爾默遮擋了陽光，唯恐會影響他的化學實驗過程，卻安裝了散發香氣的照明燈，發出五顏六色的光焰，而這些綵燈又全都融為一種柔和的紫色光線。 此刻，阿爾默跪在妻子身旁關切地看著她，倒並不驚慌，因為他對自己的科學非常自信，認為能在她周圍劃上一道妖孽難入的魔圈。 她說最後一句話時低柔勉強，彷彿要吐出那一串虛弱拖長的音節已超出了自己的全部力量。
thebirthmark: thebirthmark.co
他只要露出這種常掛在臉上的怪相對她瞥上一眼，她紅潤的臉蛋立刻就變得死一般蒼白。 那隻緋紅的小手就會明顯地噴薄而出，恰似潔白大理石上的一顆紅寶石浮雕。 人類有一大致命缺陷，這就是自然之神對待她的造物，總以種種方式留下不可磨滅的烙印，要麼意味著萬物生命短暫有限，要麼意味著若求完美必須含辛茹苦。
在研究與化學實驗的間歇中間，他回到她身邊，面紅耳赤，精疲力竭。 但似乎一見妻子就精神大振，高談闊論起自己的科學手段。 他談到一代又一代煉金術士長年累月追尋一種萬能溶劑的歷史。 這種溶劑可以從一切卑賤無用的東西中分解出黃金來。 阿爾默相信，根據最清楚的科學邏輯，這種追尋已久的媒介完全可能找得到。 在本該是他們最愉快的時刻，他卻老是回到這個災難般的話題上來。